blog

michi suwa

有原さんの絵

朝はなかなかの大雨。止みそうになったところで家を出たが、少しぶり返して降られた。

両国と六本木、恵比寿のいくつかのギャラリーへ。

両国駅、並ぶ力士の手形に手を当ててその大きさに驚くというのも当たり前の光景では無くなったのかなと思いがら改札を出て、タクシーでART TRACE GALLERYへ向かう。ギャラリーの前の道で、今回の都知事選のポスター掲示板を初めて見た。想像以上にカオス。

有原友一さん、「ふるまいとピント」展。有原さんの仕事は、一見すると抑制された条件の中で淡々と続いているように見える。なので、絵の印象が大きく変わる事は無い。が、それが全くもって、問題ですらないことに、まずピシャリとやられる。一点一点向かい合うと、どうだこの瑞々しさは、揺らぎの中のこの緊張感。変わる変わらないというのは、有原さんの絵の前では天気の話くらい空回りする言葉なのではと思う。でも、空回り覚悟で気になる変化をいくつか書きたい。緑の中のグレーが、続いていくであろう描きの、何かを予感させる。グレーは危ない、グレーは概念、というクレーの言葉が頭をよぎる。あと、画面サイズと描きの関係。描きがサイズに応えているのか、サイズが描きに応えているのか、作家が画面に向かうたびに、問い直されているよう。その関係を相対化するだけでは足らない。タイトルにある「ピント」をヒントに画面を追ってみる。合ったと思ったら同時に外れる。それは失敗かもしれない、でも続ける。ふとまた合うピント、外れる。向きが変わったり、ぶつかったり、大きな刷毛目に拐われたり、地の肌理に弾かれたりしながら、追いかける。何を?ふるまいを?ひときわ密度の高い緑の絵は、これは本当にいつまでもいつまでも見ていられる。隣には赤い絵がある、赤は他の色に引き継がれず、白が少しずつ、僅かに茶が絡む。目が地をどんどん青く染める。これもまた新鮮な体験だった。絵を描くことが引き起こす瑞々しい驚きにこれ程満ちた展示はなかなか無いと思う。見に行って本当に良かった。一軒目でへとへと。

http://www.gallery.arttrace.org/202004-aihara.html

梅雨の晴れ間、烏山くん

夏至も過ぎてしまって、今日は沖縄慰霊の日。

息子の小学校も一斉登校になって一週間が過ぎた。分散登校の間は会えなかったとなりの席の女の子と、今では一番仲良しなのだそう。「行ってきます」はややダルそうだけど、「ただいま」は勢いよし。毎日出される宿題は、やって行くのに先生のチェックや丸つけが無いまま持って帰ってくる。おかしいと思いながらも、宿題は各自で完結できるだろうと子供達を信頼してる証なのか知らんと、のんきに構えていたら、昨日、いままで提出してない分ですと付箋が付いた束が連絡袋に入っていた。。なぜやったのに提出しないの?と聞いたところで納得できる答えが帰ってくるはずもなく。今日は溜まっていた未提出の束をようやく提出できたよう。

息子が学校に行っている間はアトリエ。今日はドローイングと読書。アトリエの窓はいつも開けている。その窓からははす向かいの一人暮らしのおばあちゃんの家が良く見える。今日は昼近くになっても雨戸が閉まっていて、育てている夏野菜の世話に出る様子もないので心配したが、お隣に聞いたら、しばらく留守にされるそう。夏野菜は大丈夫だろうか。

 

土曜日にアズマテイプロジェクトへ行って、烏山秀直さんの展示を見てきた。腰を屈めて材料を採集する姿は、画面に絵の具を置いている姿を想像させ、重なって見える。街の端っこや浜辺や部屋の床にたどり着いた小さなものたちが、画面でもう一度世界の発生を描き出そうとする。簡単に当たり前にしてこなかったから、たどり着いた面白い局面に、烏山くんは居ると思う。

アズマテイプロジェクトで7/19まで、土日のみ開場。

f:id:michi11_30:20200623220514j:image

タイトルなし

晴。

先週梅雨入りして、久しぶりの晴れ。関節に溜まった水が燃えているよう。また一週間外出せずに過ぎてしまった。見たい展覧会の再開の知らせに焦る。息子の小学校は、今日から一斉登校だ。8時に行って12時に帰ってくる。その間に制作したり本を読んだりというのが暫く生活パターンになる。

コロナパニックは一体何だったのかというフェーズに移行する中で、自分のこの数ヶ月を考える。里山遊びと近所の散歩以外、息子とひたすら家にいた。息子と外に出るのは感染云々ではなく人の目がストレスで避けてきた。あとは家にいる時間の長さに比例して、歩く事が難しくなった。只々そういう時間だった。周囲も同じ様に止まっている時間は、濁った安心感を与えていた。ウイルスではなく止まった時間に殺されていくあらゆる物が累々と積み上がっていく中での、濁った安心感。その安心感を覚えながら家にいる事が、自己決定としてその時間を肯定する事になることへの嫌悪、苛立ち。

今ようやく周囲が動き始めて、落ち着いて振り返られるようになった。

リスクをゼロにしようとした時に起こる思考停止。空気による強要。近付かないと決めてしまった時に生まれる区別と差別。。。に抗わないと。分かっていた筈が、濁ったぬるま湯に浸かって、あちこちの言葉に引っ張られるばかりだった。思い知らされた数ヶ月。

 

f:id:michi11_30:20200615213934j:image

 

学校再開

6月に入り、息子の小学校も分散登校が始まった。近所のしっかり者の女子にお世話になりながら、なんとか2日間は無事に行って帰って来た。時間割や息子の話を聞く限りでは、ゆっくりと楽しいことから初めてくれている様子。書き取りや計算を慌てて詰め込むようなことは無さそうで、有り難い。初日の昨日、持って帰ったランドセルを開けてびっくり、空っぽではないか。連絡袋だけは入っていたので、先生からのプリント類は受け取る事ができたが、置き勉にはまだ早いよ。昨日の朝持って行った傘は、もちろんまだ学校に。期待を裏切らない小学1年生男子の新生活スタート。

大学もリモートで色々動き始めた。対面で話せない難しさを感じながら、こちらもなんとかかんとかやっている。zoomを退出した後の、あのポカンとした時間には何度やっても慣れない。

日常は戻るか、ぼんやりと戻ってしまうのかも知れないと思われたその矢先に、アメリカで起きたこと、香港で起きたこと。このコロナ禍も何が忘られて、何が繰り返されるのだろうと思う。

タイトルなし

f:id:michi11_30:20200521080744j:image

午後から晴れて、一週間ぶりの里山遊び。

蝶とトンボを追いかける。泥んこするにはちょっと寒い。

昨日は担任の先生から電話があった。家で元気で過ごしてますか?と。息子の受け応えは完全にタメ口、終始ニヤニヤ。良かったね。

緊急事態宣言が解除されたら、6月から分散登校、7月からは通常通り、夏休みは2週間に短縮と市の方針が発表された。あまり暑くない夏になるといい。オリンピックがないことが救い。少しずつ動き出す。学校でもらった朝顔も芽を出した。市内の感染者がまた増えていたから、まだ分からないけど。

夜、しりとりしながら息子が寝て、しばらくして酷い腹痛、漬け物がいたんでたかな。ちょっともどして楽になる。夫が帰ってきて背中をさすってもらって、眠れた。

タイトルなし

f:id:michi11_30:20200518103149j:image

夫が小学校に新しい課題と朝顔栽培セットをとりに行ってくれた。その日はとても天気が良かったから、息子と一緒に種まきした。他のプランターにもハーブを数種、蚊除けのゼラニウムの苗を植えた。これが何日前のことだったか、忘れてしまったけど、芽はまだ出てない。数週間前にまいた朝顔はそろそろ支柱を立ててあげないとならない。しばらく曇りが続きそう。次の晴れ間にちょこちょこ芽が出るといい。これももう何日も前だけど、観葉植物たちも植え替えをした。疲れて役目を終えたチリチリの毛細血管のような根がたくさん出てきた。そのチリチリを生ゴミと一緒に捨てて、生きてる根を洗って、ハイドロボールと器におさめた。クワズイモの新しい葉がとても柔らかくてツヤツヤ。たまに葉の先に雫まで垂らしている。元気をもらえそうだから、いつも目につくキッチンの棚に置いた。Amazonで新しく高さ90センチくらいのゴムの木も注文した。緑いじりは、需要が高まっているのだろなと思う。私も相当助けられている。

息子は変わらず楽しそうに過ごしている。人を傷つけないように言葉を選んだり、あえて聞こえないふりをしたり、踏み込まないようにしたり、何だか急にそういう事が出来るようになってきた。少し心配になるくらい。かと言って、学校に行っていても、やっぱり要らぬ心配していただろうし。学校って何だろうね。ハグを求めてくる頻度が増えていて、これも学校があっても同じかな。

タイトルなし

快晴。

f:id:michi11_30:20200507222838j:image

見くびっていたお母さんを許してね。見事、補助輪なしで乗れました。根気強く付き合ってくれた夫もありがとう。午前中、家のまわりで嬉しそうにこいで見せてくれた。

そのまま、近くでヨモギ摘み。zoomでクッキングのヨモギ団子作りのため。ヨモギももう育ちきってしまっているけど、先っぽの柔らかい部分を摘むとちゃんと香る。傍らでアジサイの青いつぼみも大きくなっていて、春というにはもう経ちすぎだねと思う。今季2回目のヨモギ団子は、水加減もちょうど良く完璧な仕上がり。息子は同級生とおもちゃや本や最近描いた絵なんかを見せ合ってとにかく嬉しそう。

大学の授業方針について連絡があった。しばらくの間、自宅からオンラインで指導という事になるようだ。息子の休校も月末まで延長と学校から連絡があった。工夫して、試し試しやる他ない。