病み上がりでしばらく元気の無かった息子も、今週はいつものテンションに戻った。「９歳の壁」とか検索してしまった。しかし、壁だらけだよ、子供の成長。壁立てるのが追いついて無い。杞憂なのか、乗り越えたのか判断つかないうちに次が、っていう繰り返し。
日曜日、新宿の道端で車が一時停止している数メートル先に鳩が座り込んでいた。近づくと羽根を動かすけど、上手くいかない。足を怪我して飛び立てないようだった。弱っている様子は無くて、表情はまだ驚いて慌てているように見えた。両手でそっと持ち上げた。羽根の内側は空気しか無いみたいに柔らかい。力加減が分からないから、手の形を崩さない事に集中した。しばらく持って歩いて、段差と囲いが適度にある墓地の植え込みに置いた。息子は、帰り際に一度だけ背中を撫でた。道路にでちゃダメだよと声をかけて帰った。寒い日で、夜は雨も降ったかもしれない。どうしているだろう。
